第十二章：浴室嘅門
（一）
8月12日（星期一）清晨
浴室嘅門輕輕帶上嗰一刻，雲夜站喺花灑下，冇即刻開水。
佢嘅手按喺冷白色嘅瓷磚上，低著頭，感覺到自己嘅呼吸仲係亂嘅。
佢以為行入嚟，關上門，就可以將外面嗰一切隔絕喺另一個世界。但係唔得。沁澄嘅樣仲喺佢腦海裡——哭腫嘅眼、凌亂嘅頭髮、佢講「唔緊要」嗰陣嘴唇嘅弧度，仲有佢嘅手貼上自己側腰嗰一刻，透過皮膚傳嚟嘅細微顫抖。
雲夜伸手扭開花灑，調到最冷。
冰水嘩啦一聲衝落嚟，打喺肩膀上，佢嘅身體本能地繃緊咗一下，然後慢慢放鬆。佢閉上眼，任由冷水沿著脊背流落，試圖用呢份物理上嘅刺激，將腦袋裡嘅混亂沖走。
但係沖唔走。
因為佢嘅身體，喺呢一刻，出賣咗佢。
雲夜低下頭，望住自己嘅手——嗰雙手剛才托起咗沁澄嘅下巴，感受過佢皮膚嘅溫度——然後望向鏡子裡自己嘅樣。
佢見到嘅，係一個佢有啲陌生嘅自己。
唔係因為病後嘅蒼白，唔係因為眼底嘅疲憊。係因為鏡子裡嗰個人，眼神入面有一種佢已經好耐好耐冇見過嘅嘢——唔係理智，唔係克制，而係一種真實嘅、屬於人嘅慾望。
佢愣咗一下。
然後，有一種近乎荒謬嘅感覺，悄悄爬上心頭。
原來……我仲有呢種感覺。
十年。整整十年，佢用晨跑、用重訓、用工作、用每一個可以填滿時間嘅嘢，將身體嘅感知壓到最低。唔係因為佢唔知道呢種感覺係乜，而係因為佢唔允許自己去感覺。上一次佢有呢種感覺嘅時候，係 Leah 仲喺嘅時候。
嗰晚，係佢哋入伍前嘅最後一個夜晚。
佢記得嗰個夜晚嘅每一個細節——沙漠嘅風、帳篷外嘅星、Leah 嘅手握住佢嘅手嗰種力道。佢哋都知道，隔日嘅任務係高危嘅。佢哋都知道，可能唔會有「之後」。所以嗰一夜，唔係衝動，係一種帶著告別意味嘅珍惜——好似要將對方嘅溫度，永遠記住喺身體入面。
然後，Leah 就走咗。
十年嚟，每次身體有任何一絲相似嘅感覺，雲夜都會立刻用最快嘅速度將佢掐熄。唔係因為唔想，係因為唔敢——驚一旦打開，就會連同嗰份愧疚、嗰份思念、嗰份「係我唔夠好所以保護唔到佢」嘅自責，一齊湧返嚟，將佢淹沒。
但係今日，佢失手咗。
唔係一次，係兩次。
雲夜閉上眼，冷水繼續打喺背脊上，佢感覺到自己嘅心跳仲係快嘅，快得唔正常，快得連佢自己都覺得陌生。佢嘗試深呼吸，嘗試用平時訓練嘅方式令自己平靜落嚟，但係沁澄嗰雙因為哭腫而顯得更加水潤嘅眼睛，偏偏就喺呢個時候，清晰咁浮現喺佢腦海入面。
佢嘅手，無意識咁握成咗拳。
「……係乜嘢。」
佢低聲自言自語，語氣帶著一絲說唔清楚係自嘲定係困惑嘅意味。
佢唔係唔知道呢種感覺係乜嘢。佢只係唔知道，原來呢種感覺，可以嚟得咁快，咁真實，咁……令佢措手不及。
佢以為自己已經習慣咗冇感覺。
原來唔係。
原來只係壓住咗。
雲夜站喺冷水下，好耐都冇動。直到身體因為低溫而開始輕微發抖，佢先至緩緩伸手，將水溫調高咗少少。唔係因為接受咗啲乜，只係因為佢剛退完燒，唔想再病返。
佢仰起頭，讓熱水打喺臉上，閉上眼。
腦海裡，Leah 嘅臉同沁澄嘅臉，第一次同時出現。
佢以為呢兩個畫面放喺一齊，會令佢感到撕裂。但係唔係。係一種更複雜嘅嘢——好似有一道門，佢關咗十年，而家有人喺門外輕輕叩咗一下，唔係強行闖入，只係讓佢知道，門外有人。
「Leah……」
佢嘅聲音喺水聲入面幾乎聽唔到，低得好似只係一口氣。
「……我唔知係咪可以。但係我想試。」
水聲繼續嘩嘩咁響，冇人回答佢。
但係呢一次，沉默唔再係一種懲罰。
— — —
浴室外，沁澄仲趴喺榻榻米上，臉埋進雲夜啱啱躺過嘅地方，聽住浴室裡均勻嘅水聲，感覺到自己嘅心跳一下一下咁，慢慢平復落嚟。
佢嘅手指無意識咁摸咗摸自己嘅嘴唇，然後臉又紅咗，把頭更深地埋進榻榻米。
就喺呢個時候，手機震動咗一下。
沁澄反射性咁翻過身，拿起手機——
係心寧。
佢愣咗一下，然後接聽。
「喂——」
「喂？！」心寧嘅聲音喺電話另一端幾乎係爆出嚟嘅，壓低咗音量，但壓唔住嗰份興奮同八卦，「你係咪仲喺西貢？！」
沁澄坐起身，「你……你點知——」
「你媽媽！」心寧嘅聲音帶著一絲幸災樂禍，「昨晚打咗三個電話比我，問你喺唔喺我屋企！我幫你擋咗，話你喺我度瞓咗，叫佢唔使擔心。」
沁澄心口一緊，「你……唔該你呀心寧——」
「唔使唔該我，」心寧嘅語氣瞬間轉為審問模式，「你而家係咪喺雲夜嗰度？」
沁澄張開嘴，想否認，但係喉嚨發唔出聲音。
「……係。」
電話另一端靜咗大概兩秒，然後傳嚟一聲極力壓抑嘅尖叫。
「我就知！我就知！你噚晚冇返屋企，又唔係喺我度，除咗雲夜嗰度仲可以係邊——」
「唔係你諗嘅嗰種，」沁澄臉燒起嚟，壓低聲音，「佢發燒，我……我係幫佢照顧。」
「發燒？」心寧嘅聲音帶著一絲懷疑，「咁你而家係咪仲喺度？」
「係。」
「佢而家呢？」
沁澄望一望緊閉嘅浴室門，「……沖緊涼。」
又係兩秒嘅沉默。
「沁澄。」心寧嘅聲音突然變得認真咗，帶著一種沁澄熟悉嘅、屬於佢嘅溫柔，「你而家係咪……安好？」
沁澄愣咗一下。
「係。」佢嘅聲音細咗，「係好嘅。」
「你係咪喊緊？」
「……𠲖家冇。」
「係咪佢令你喊？」
「唔係。係……係我自己嘅嘢。」沁澄頓了頓，「係好嘅嗰種喊。」
心寧喺電話另一端靜咗好一陣，然後輕輕嘆咗口氣，語氣帶著一種沁澄聽得出嘅放心：「好。咁就好。」
然後，佢嘅語氣又瞬間切換返嚟，「但係你媽媽嗰邊你要自己搞掂呀！我幫你擋咗一次，第二次我唔包！你今日返唔返屋企？」
「返。」沁澄輕聲講，「等雲夜燒完全退咗，我就返。」
「好。」心寧嘅聲音帶著一絲笑，「記得打比你媽媽。」
「知。」
「仲有——」心寧嘅聲音壓低咗，帶著一種沁澄已經預料到嘅八卦，「你噚晚有冇……」
「冇。」沁澄斬釘截鐵。
「……係咪真係冇？」
「係真係冇。」
「哦。」心寧嘅語氣帶著一絲意猶未盡，「咁……有冇其他嘢發生？」
沁澄嘅手指悄悄摸咗摸自己嘅嘴唇，臉又燒起嚟。
「……冇。」
「你嘅聲音話俾我聽係有嘅。」
「心寧。」
「好好好，我唔問。」心寧笑咗出嚟，聲音帶著一種真心嘅開心，「你冇事就得。記得打比你媽媽，拜拜。」
電話掛斷嗰一刻，沁澄把手機放低，仰頭望住天花板，深吸咗一口氣。
然後，佢拿起手機，找到媽媽嘅號碼，按下撥出。
電話響咗兩聲，就接通咗。
「沁澄？」媽媽嘅聲音帶著一種壓抑嘅擔心，輕輕嘅，但沁澄一聽就知——係嗰種唔想責備、但係心裡真係好掛念嘅語氣，「你噚晚去咗邊？心寧話你喺佢度，但我打去佢屋企……」
「媽媽，對唔住。」沁澄深呼吸咗一下，「我噚晚係喺朋友屋企，係男仔朋友。佢發燒，一個人喺屋企，我留低幫佢照顧。」
電話另一端靜咗一陣。
沁澄感覺到嗰份沉默入面嘅重量——唔係憤怒，係擔心，係一個媽媽聽到「女兒喺男仔屋企過夜」之後，本能湧起嘅那種心疼同不安。
「……你有冇事？」媽媽最後只係問咗呢一句。
沁澄眼眶熱咗一下，「冇，我冇事。」
「返嚟食晏。」媽媽嘅聲音平靜，但語氣係不容置疑嘅，「我煮你鍾意食嘅。」
「好。」
電話掛斷。
沁澄把手機放低，閉上眼，感覺到心口嗰份緊繃，鬆咗一半，但仲有一半係懸住嘅。佢知道，媽媽嘅問題唔係只有呢一句，只係今日唔係喺電話裡問嘅時候。
就喺呢個時候，浴室嘅門輕輕開咗。
雲夜走出嚟，頭髮仲係濕嘅，隨手用毛巾擦住，著住一件乾淨嘅深灰色 T 恤，臉色比之前好咗少少，但眼底嘅疲憊仲在。佢見到沁澄坐喺榻榻米上，手機放喺膝蓋上，望著前方發呆，腳步停咗一下。
「邊個？」
沁澄抬起頭，「係心寧……同我媽媽。」
雲夜嗯咗一聲，用毛巾繼續擦頭髮，走去廚房倒咗杯水。佢嘅背對著沁澄，沉默咗好一陣，然後緩緩開口。
「你媽媽知你喺呢度？」
「知。」沁澄低下頭，「我話咗係幫朋友照顧發燒。」
雲夜冇即刻回應。沁澄聽唔到佢嘅聲音，只係聽到佢放低水杯嘅細微聲響，然後係一段長長嘅沉默。
「我送你返去。」
沁澄抬起頭，「唔使——」
「我送你返去。」雲夜轉過身，語氣平靜，卻帶著一種唔容商量嘅篤定，「你媽媽擔心。我去同佢解釋。」
沁澄愣住咗。
佢望住雲夜，望住佢嗰個認真嘅神情，心口有一種說唔清楚嘅感覺悄悄漫開嚟。佢知道雲夜唔係一個會說多餘說話嘅人——佢講「我去同佢解釋」，唔係客套，係真係打算咁做。
「你……你病緊。」沁澄嘅聲音細咗。
雲夜嘅語氣依然平靜，「係應該咁做。」
沁澄張開嘴，想再說啲乜，但係見到雲夜已經放低毛巾，走去拿車匙，佢嘅話就咁卡喺喉嚨裡，說唔出口。
Noah 喺露台探頭望入嚟，見到雲夜拿咗車匙，尾巴搖咗兩下，然後懶洋洋咁趴返落去，好似已經明白今日唔係帶佢出去玩。
沁澄望住雲夜嘅背影，心口有一種輕輕嘅、說唔清楚係甜定係酸嘅感覺。
佢知道，雲夜去見媽媽，唔係因為禮節，係因為佢覺得，呢件事係佢嘅責任。
而呢份責任感，比任何一句說話，都更令沁澄心跳亂咗一拍。
— — —
（二）
中午
將軍澳嘅屋邨門口，中午嘅陽光直直照落嚟，帶著八月特有嘅燥熱，連樹蔭都擋唔住嗰份悶。
雲夜把車停喺路邊，跟著沁澄行入屋邨。佢著住一件深灰色嘅薄外套，口罩戴好，步伐穩定，好似完全冇病過咁——但沁澄走喺佢旁邊，仲係能夠感覺到佢身上殘留嘅一絲虛弱，每隔一陣，佢嘅呼吸會輕輕沉一下。
「你真係唔使上去，」沁澄喺電梯門口停低，「我自己解釋就得。」
「我送你到門口。」雲夜語氣平靜，按咗電梯掣。
沁澄望住佢嘅側臉，想說啲乜，最後還係閉上嘴，跟著佢進咗電梯。
門打開嗰一刻，媽媽已經站喺門口。
佢應該係聽到電梯聲就出嚟嘅。佢著住一件家居服，手裡仲拿著圍裙，顯然係剛從廚房出嚟——廚房裡仲飄嚟一陣熟悉嘅香味，係沁澄細個最鍾意食嘅番茄炒蛋。佢嘅視線先落喺沁澄身上，上下打量咗一眼，確認女兒無恙，然後目光移向雲夜。
雲夜比沁澄高出大半個頭，站喺走廊嘅燈光下，主動摘下咗口罩，神情平靜，眼神直接而誠懇。
「伯母你好。」佢開口，聲音沉穩，「對唔住，昨晚令您擔心。沁澄係因為我發燒、一個人喺屋企，佢擔心先留低照顧我。呢件事係我唔好，冇提前通知您。」
佢停頓咗一下，語氣依然平靜，但帶著一種令人無法懷疑嘅認真：「我係雲夜，係沁澄嘅朋友。上次畫展有同您打過招呼。沁澄昨晚照顧我到天光，係因為擔心我先留低，唔係佢唔懂事——係我考慮唔周，唔應該讓佢喺呢種情況下為難。」
走廊靜咗一下。
媽媽望住雲夜，望住佢嗰雙清澈而直接嘅眼，再望住佢仍帶著一絲病後蒼白嘅臉色，沉默咗好幾秒。佢係一個溫柔嘅人，心裡有一百句話想問，但佢只係輕輕嘆咗口氣，然後望向沁澄。
「入嚟食飯。」
然後，佢望返向雲夜，語氣帶著一種香港媽媽特有嘅、唔會直接說出口嘅接納：「你都入嚟坐，你仲係病緊，食完飯先走。」
沁澄愣住咗。
雲夜微微停頓咗一下，然後輕輕點咗點頭，「唔該您。」
沁澄望住媽媽嘅背影，再望向雲夜，心口有一種說唔清楚嘅暖意，悄悄漫開嚟。
佢知道，媽媽嘅問題仲有好多，今日只係開始。
— — —
媽媽轉身入廚房，沁澄跟著行入去幫手拿碗筷。
雲夜站喺廳裡，眼角見到媽媽要端一大碟菜出嚟，行過去，伸手接住，「我嚟。」
媽媽愣咗一下，讓咗開。
沁澄喺廚房門口見到呢一幕，手裡拿著碗筷，愣咗一秒。佢知道雲夜唔係嗰種會主動說「有冇嘢幫到」嘅人——佢唔說，佢做。
就喺呢個時候，客廳傳嚟椅子移動嘅聲音。
沁澄探頭望出去，文謙已經從梳化站起嚟，走向飯桌，坐低，冇說話。
沁澄心口輕輕一緊。
佢知道爸爸係放假在家——亦知道爸爸昨晚一定知道佢冇返。文謙唔係嗰種會大聲責備嘅人，但佢嘅沉默，有時候比說話更重。
四個人圍坐落嚟。雲夜坐喺沁澄旁邊，自然地摘下口罩，放喺旁邊。
文謙抬起頭，望咗雲夜一眼。認得——上次畫展，係呢個人送佢哋返嚟嘅。佢靜靜地打量咗一眼，然後低頭，拿起筷子，冇說話。
媽媽夾咗番茄炒蛋放喺雲夜碗前，冇說話。雲夜望咗一眼，「唔該您。」食咗一口，停頓咗一下，輕聲講：「好食。」
唔係客套。係真係覺得好食。
媽媽嘴角動咗一下，繼續添飯，冇說話。
— — —
媽媽見佢個樣，忍唔住問：「你係咪混血？」
「係。」雲夜放低筷子，「生父係以色列人，生母係臺灣人。」停頓咗一下，「生父生母都走咗。我係收養嘅——上次畫展嗰個雲霜，係我養母。養父係英國籍，冇中文名，所以我跟養母姓雲。」
媽媽聽到「都走咗」，心裡一頓。
呢兩個字落得太平靜，平靜得令人有點心疼。佢望住雲夜嘅臉——個樣生得咁好，眼神又咁直接，但講到自己嘅身世，語氣係嗰種已經放低咗好耐嘅平靜，唔係唔在乎，係已經習慣咗。媽媽係一個溫柔嘅人，心裡有一份說唔清楚嘅憐惜，但佢唔會說出口。
「原來係咁……」佢輕輕嗯咗一聲，夾咗菜，冇再追問。
沁澄坐喺旁邊，夾菜嘅手停咗一下。佢知道呢件事，但聽到雲夜用呢種語氣喺媽媽面前說出嚟——好平靜，好直接，好似已經練習咗好多次，練到唔再係傷口，只係一個事實——係另一種感覺。
媽媽再問：「做乜嘢工作？」
「保安系統設計師。」
「喺西貢自己住？」
「係。」
媽媽冇再問，但眼角望咗沁澄一眼。沁澄低頭扒飯。
— — —
食飯食到一半，雲夜放低筷子。
佢轉向文謙，語氣平靜，「世伯，昨晚係我考慮不周，令沁澄留低照顧我，令您擔心。呢件事係我唔好，對唔住。」
文謙望住佢，沉默咗好幾秒，「嗯。」
然後繼續食飯，冇說話。
沁澄低著頭，感覺到心口嗰份緊繃，鬆咗一半。爸爸冇說「唔緊要」——呢個「嗯」，係爸爸仲係嬲嘅時候嘅回應。唔係原諒，係「我記住咗」。
— — —
媽媽端咗一碟蒸魚出嚟，放喺枱中間。
沁澄伸筷子準備夾魚，雲夜已經先一步，默默將面前嗰塊魚起好骨，放喺沁澄碗前，然後收返筷子，繼續食自己嘅飯，冇說話，冇望佢。
沁澄愣咗一下，望向佢。
佢已經低頭食飯，好似什麼都冇發生過。
媽媽眼角見到呢一幕，夾咗菜，冇說話。
文謙亦見到。佢放低筷子，拿起茶杯，飲咗一口，冇說話。但佢心裡有啲嘢悄悄鬆咗一下——唔係接受，係觀察到咗一件事：呢個人嘅眼睛，係望住沁澄嘅。唔係隨便嗰種望，係嗰種記住咗、留意住咗嘅望。文謙做過銀行高層，睇人有佢嘅一套，呢種細節，佢唔會睇漏。
沁澄低頭，望住碗裡嗰塊已經起好骨嘅魚，心口有一種說唔清楚嘅感覺，輕輕漫開嚟。
食飯途中，沁澄幫自己夾菜，袖口輕輕碰到碗邊，碗差啲移位。雲夜手已經伸過去，一指按住碗沿，穩住，然後收返手，繼續食飯，冇望佢，冇說話。
沁澄抬起頭，望向佢嘅側臉。
佢嘅眼神落喺自己碗裡，平靜，專注，好似什麼都冇做過。
— — —
食完飯，雲夜疊碗，媽媽叫佢唔使，佢已經拿咗去廚房放好，順手將沁澄嘅碗都拿埋。
媽媽望住佢嘅背影，冇說話。
「你病緊，早啲返去休息。」
雲夜從廚房走出嚟，「多謝，餸菜好好食。」轉向文謙，「世伯，再見。」
文謙嗯咗一聲，冇望佢，繼續飲茶。
雲夜轉向沁澄，「你留喺屋企。」
唔係問句。
沁澄張開嘴，想說「我送你落樓」，但係見到雲夜嘅眼神，話就咁卡喺喉嚨裡，說唔出口。
佢只係點咗點頭。
— — —
沁澄送佢到門口。
雲夜戴返口罩，拿起車匙，轉身準備入電梯。
「雲夜。」
佢回頭。
沁澄站喺門口，望住佢，停頓咗一下，「……你要記得食藥。」
佢望咗佢一秒，輕輕點頭，「知。」
電梯門關上。
走廊靜咗落嚟，只剩下冷氣嘅低鳴聲。沁澄靠喺門框上，望住電梯門上嘅數字一格一格往下走，直到歸零，然後停住。
佢站咗好一陣，先至轉身走返入屋。
— — —
廚房裡，媽媽喺洗碗，水聲嘩嘩咁響。沁澄走入去，拿起抹布抹枱，兩個人都冇說話。
過咗一陣，媽媽關咗水，拿起碗碟放好，然後輕輕問：「你哋係咩關係？」
沁澄手裡嘅抹布停咗一下，「……朋友。」
媽媽嗯咗一聲，繼續抹手，冇再問。
廚房裡又靜咗落嚟。沁澄繼續抹枱，感覺到心口有一份說唔清楚嘅懸，輕輕壓住。
然後，媽媽輕輕講咗一句——
「個仔好靚仔。」
沁澄：「……媽媽。」
媽媽冇即刻再說話，只係繼續整理廚房。佢心裡有份說唔清楚嘅矛盾——靚仔冇本心，呢句說話係佢從細聽到大嘅；但今日坐喺飯桌上，佢見到嘅係另一樣嘢。呢個人講嘢唔多，但每一句都係真嘅；佢幫沁澄起魚骨，幫媽媽端菜，飯後疊碗，唔係表演，係習慣；最重要係，佢望沁澄嘅眼神——唔係嗰種隨便嘅望，係嗰種記住咗、留意住咗嘅望。媽媽做咗幾十年人，呢種眼神，佢睇得出。
「靚仔唔係壞事。」佢最後輕輕講，語氣帶著一份只有做媽媽嘅人先至有嘅篤定。停頓咗一下，「但係喜歡一個人，要睇清楚佢嘅心——唔係睇佢對你好唔好，係睇佢係咪準備好咗。」
沁澄靠喺廚房門框，愣咗一下。
佢知道媽媽唔係警告佢，係提點佢——雲夜身上有啲嘢係未放低咗嘅，媽媽今日坐喺飯桌上，大概都感覺到咗。
「知。」沁澄輕聲講。
媽媽冇再說話，轉身去整理廚房。
窗外，八月嘅陽光仲係咁烈，但廚房裡嘅空氣，好像比剛才輕咗一點。
Leave a Reply