第十九章：以色列

第十九章　以色列

時間：十月尾至十一月中

（一）抵達——遺忘的熟悉感

飛機在特拉維夫本古里安機場降落係清晨五點半。

機艙門打開，熱浪第一時間湧進來，係嗰種乾燥嘅熱，帶著沙塵嘅氣味，同香港嘅濕熱完全唔同。雲夜站起身，拿起頭頂行李艙嘅背囊，走出機艙。

機場嘅空氣係嗰種佢熟悉嘅味道。

佢唔係第一次嚟。

以色列係Leah嘅地方，係佢由出世到二十幾歲時候住過、愛過、失去過嘅地方。佢以為自己已經忘記咗，但係踩上呢片土地嘅一刻，某些嘢就係咁從記憶深處浮上嚟——係光線嘅角度，係空氣嘅溫度，係遠處地平線嘅顏色。

係一種遺忘咗嘅熟悉感。

佢站喺入境大廳，望著頭頂嘅希伯來文指示牌，停咗一下。然後把背囊帶好，繼續走。

接機嘅係一個以軍聯絡官，三十出頭，短髮，軍服整齊，用希伯來語說「Caleb，歡迎返嚟。」雲夜點頭，「謝謝。」

車子駛出機場，窗外係特拉維夫嘅早晨，城市喺晨光裡慢慢醒來，地中海嘅藍在遠處，係嗰種深沉嘅藍，同維港嘅灰藍唔同。

佢拿出備用電話，找到沁澄嘅名字，打咗一條訊息：「到了。」

然後加咗一張相——係佢哋一人一隻嘅兔仔公仔，係佢出發前帶上嘅，係嗰日迪士尼嘅事。

相片傳出去之後，佢把電話放返入口袋，望向窗外。

車窗外嘅風景一格一格掠過，係陌生嘅，又係熟悉嘅，係嗰種佢唔知應該點形容嘅感覺。

（二）提多餐廳——新聞裡的以色列

係十一月初某個星期日。

雲霜提議去提多餐廳食飯，說「一家人聚吓，雲夜唔喺度，更加要聚下」。米高說好，雲曦說好，雲月說「我約沁澄。」

沁澄係雲月打電話嚟問「你嚟唔嚟」，然後去嘅。

提多餐廳嘅燈光係暖黃色嘅，座位寬鬆，牆上面有幾張熟客嘅合照，係嗰種去咗好多次先會覺得熟悉嘅地方。雲霜坐喺主位，米高喺佢旁邊，雲曦同雲月對坐，沁澄坐喺雲月旁邊。

雲夜嘅位置冇人坐。

冇人提起，但係大家都知道。

雲霜替大家點咗菜，米高同雲曦說話，雲月把餐牌翻來翻去，沁澄望住枱面，手指輕輕撥住餐巾嘅邊角。

飯局進行到一半，餐廳入口嘅電視突然轉到新聞頻道。

畫面係以色列——係夜間嘅城市，遠處有火光，係攔截彈在空中爆炸嘅火光，碎片像流星一樣往下墜。字幕跑著：「以色列攔截成功率約92%，但仍有飛彈穿透防空網，亞拉德與迪莫納兩處平民社區逾115人受傷……伊朗仍擁有超過1000枚彈道飛彈……」

這張桌子靜咗一下。

雲霜嘅手停在餐具上，冇動。米高望住電視，然後望向雲霜，輕輕把手放喺她手背上，冇說話。雲曦拿著酒杯，冇喝，只係望著電視，眼神係嗰種壓著嘢嘅樣子。雲月把頭轉開，望向窗外，「……係咪可以轉台。」

冇人去轉。

沁澄望住電視，望住那片夜空裡的火光，把手放喺心口，隔著衫摸到那個軍牌，涼嘅，金屬嘅。

佢唔係唔知道以色列而家係咩情況。佢知道。但係知道係一回事，親眼睇住個畫面係另一回事——係嗰種知道咗但係唔想確認嘅感覺，係嗰種確認咗之後更難受嘅感覺。

雲霜輕輕說，「食飯啦。」

聲音很輕，但係大家都聽到咗。

大家把頭低下，繼續食飯。電視繼續播著，火光繼續在遠處的夜空裡亮著，冇人再望過去，但係大家都知道它喺度。

沁澄望住面前嘅食物，扒咗一啖飯，吞落去，味道係好嘅，但係佢唔知道自己食緊咩。

指尖始終扣住那個軍牌，涼嘅，金屬嘅，比想像中重。

（三）前線——斷聯

係十一月上旬。

雲夜被轉移到南部指揮站。

唔係特拉維夫，係更靠近邊境嘅地方，係嗰種建喺地下嘅指揮中心，混凝土嘅牆，螢幕嘅藍光，係嗰種二十四小時都唔分晝夜嘅地方。

佢嘅工作係修復鐵穹系統嘅演算法偏差——係一個技術問題，係數據問題，係佢擅長嘅事。但係喺呢個地方做呢件事，同喺香港嘅辦公室做係完全唔同嘅感覺。

螢幕上嘅數字係真實嘅攔截數據。每一個成功攔截嘅數字背後，係一個唔知道有冇人喺下面嘅地方。

雲夜坐喺工作站前，把頭低下，繼續工作。

指揮站嘅規定係所有個人電話必須上繳，通訊只能透過軍方頻道。佢知道嘅，出發前就知道嘅，但係真正把電話放入那個密封袋、貼上封條嘅一刻，佢停咗一下。

電話裡最後一條收到嘅訊息係沁澄嘅：「好掛住你⋯⋯」

佢冇回。

因為喺回覆之前，已經要交電話咗。

（四）11月7日——生日，斷聯中

係十一月七日。係雲夜嘅生日。沁澄係一早就知道。

佢坐喺工作室，窗外係十一月嘅香港，天色係灰嘅，有點涼，係嗰種秋末嘅涼意，係嗰種令人覺得某些嘢快要結束嘅天色。

佢打開電話，找到雲夜嘅名字。

最後一條已讀嘅訊息係「到了。」加一張兔仔公仔嘅相，係十月尾嘅事，已經過咗差不多兩個星期。之後佢傳過幾條訊息，都係一個剔，冇已讀。

佢知道係斷聯咗。

但係今日係佢生日。

沁澄望住個輸入框，停咗很久，然後打字：

「生日快樂。」

停咗一下，繼續打：「我知道你唔會睇到，或者你係之後先睇到。但係我想同你講生日快樂，同埋⋯⋯好掛住你。」

「兔仔公仔我放喺床頭，每日都見到。」

「你要小心啲⋯⋯」

最後停咗很久，加咗一句：「我等你。」

訊息傳出去，係一個剔，冇已讀。

沁澄把電話放低，望向窗外，天色係灰嘅，有點涼。

佢把手放喺心口，隔著衫摸到那個軍牌，涼嘅，金屬嘅，比想像中重。

佢握住它，冇說話，冇動，只係坐喺度，讓窗外嘅灰色天光落喺身上。

（五）十一月中——電話開了

係十一月十五日。

雲夜嘅工作告一段落，被轉移返特拉維夫嘅後方基地。

指揮站嘅密封袋被退還，裡面係佢嘅電話，電量剩下12%。

佢找到充電線，插上，等電話開機。

開機嘅一刻，訊息嘩啦嘩啦湧進嚟。

係沁澄嘅。

一條一條往下看，係日常嘅事，係工作室嘅事，係心寧又整咗件蠢事，仲有某日下午她在西九行過，說「呢度同上次嚟嘅感覺唔同⋯⋯唔知係咩原因」。

佢望住嗰句話，停咗一下。

然後繼續往下看，係十一月七日嘅那幾條。

「生日快樂。」

「我知道你唔會睇到，或者你係之後先睇到。但係我想同你講生日快樂，同埋⋯⋯好掛住你。」

「兔仔公仔我放喺床頭，每日都見到。」

「你要小心啲⋯⋯」

「我等你。」

雲夜望住個螢幕，望住嗰最後一句，停咗很久。

窗外係特拉維夫嘅夜晚，遠處有防空警報嘅餘音，係嗰種已經聽習慣咗嘅聲音。但係此刻，佢好似第一次真正聽見咗它——係嗰種提醒你呢個地方係咩地方嘅聲音，係嗰種令你想起某個人嘅聲音。

佢把電話握緊，然後打字：「多謝，嗰日用唔到電話。」

停咗一下，加：「兔仔有帶住。」

訊息傳出去，兩個剔，然後變成藍色。

對面在線。

雲夜望住那兩個藍色嘅剔，停咗一下，然後等咗一下。

對面開始打字——打字符號出現，停咗，消失，然後再出現，再停，再消失。

係打咗又刪，刪咗又打嘅樣子。

雲夜望住嗰個符號，一次一次地出現，一次一次地消失。佢知道係咩——係有嘢想說但係唔知點說，係想哭但係唔想讓人知道，係嗰種把所有嘢壓成最小、最輕嘅方式。

最後訊息傳過嚟：

「嗯，你要小心啲⋯⋯。」

雲夜望住嗰幾個字，停咗很久。

佢知道嘅。沁澄打字嘅時候眼眶係紅嘅——佢唔係看到，係感覺到。係嗰種死頂住唔想讓人擔心嘅樣子，係嗰種把重嘅嘢壓成幾個字嘅方式，係嗰種「我好」但係唔係真嘅好。

佢冇說穿。

因為說穿咗，她會更難受。

只係回了一個字：「好。」

然後把電話放低，望向窗外。

以色列嘅夜空係深藍色嘅，星星比香港多，比香港亮，係嗰種在城市裡見唔到嘅星空，係嗰種會令人覺得自己很小、但係同時又覺得某些嘢很大嘅星空。

佢望住，想起西九草坪嘅下午，想起維港嘅金色碎光，想起沁澄說「今日天氣好」嘅聲音，想起她握住那個軍牌嘅手。

唔係傷感，只係想起。

但係「只係想起」呢四個字，已經係佢能給出嘅、最接近「我想你」嘅說法。